2011年1月28日金曜日

腰紐 一本

私は昔和服を着るのが好きだった。 何年もダラダラとつづけた土曜日の茶道の教室も、和服を着られるから、その雰囲気を好んだとも言えるかもしれない。

毎週土曜の朝、母に着付けを手伝ってもらわなければ着られない着物が不便であったが、 
一人で着られなくて どうするの、 お母さんは嫁ぎ先までは付いていけないのに と少しずつ嫌味を言い始めた母への対策として、仕方なく自分で着付けを練習した。 勿論「着付け教室」への入門などは考えなかった。 ただ、母の言葉を使うと着方が多少 「ゾベゾベ」とした感じはあったようだがそれは目をつぶることにして、それでも 袋帯も後ろで結ぶことが「かつて」は出来た。今は知らない。多分腕が後ろへ回らないだろう。 

かつては 四十代になったら 着物を常時着ようなどと アホな考えをもっていた。
自分の給料の大半が着物購入で消えた。 勿論私の給料で買える着物などは高価なものではない。 俗に言う普段着である。 小紋、安物の紬など。 訪問着などを買うお金は無かった、それでもあの頃の安月給のOLとしては 数は多かったのではないだろうか。

しかし、人の人生とは面白いもので、 まったく、本当にまったく着物とは無縁の国へ来てしまった。 37年着物を着ることはなかった。 多分日本へ帰国した時に1-2度 と、父親のお葬式で喪服程度で終わっている。 箪笥に眠る着物は時々手に取り、 裏側の絹が茶色に変色したのから 一枚、一枚と 捨てられていくしか道はない。あわれな 私の着物の生涯である。 そしてもう何枚も残っていない。

だいぶ前になるが、私の姉が、 濃紺ではなく今風な淡い水色にアジサイの花が染めてある浴衣を娘にプレゼントしてくれた。  その浴衣も 着ることも無く ジッと箪笥の中で眠っていたが、 先日娘が帰宅した時に、 あの浴衣が、もし自分で着られるなら 着てみたい と言い出した。多分昨年末に京都へ出かけたときの影響であろう。そこで、私はあの長い浴衣の丈をおはしょりして縫ってしまった。
それから 母子二人で着方の練習である。 伊達帯を巻き、帯は体の前で蝶結び。 汗をかきながら娘は練習する。 しかし 女の子とは面白いもので、 自分が着たいと思うと本当に努力をするものらしい。 不器用なアメリカの娘が 何とか蝶結びが出来るようになった。 
ハイ、それで 後ろに回して~ アッ、娘は帯を左周りにまわした、勿論めちゃくちゃ。失敗から学ぶとはこのことである。 
一回、二回 三回と練習して、もう当人は汗だくになった頃に着物教室は終わった。 

そして娘が飛行機で飛び立って一週間、 ハタッと思いだした。 母親の私は腰紐を一切使わずに伊達帯だけで 教えていたのである。腰でおはしょりしてあるので なんとなく着ると型ができていたのが盲点であった。 腰紐を一本も使わずの着付け、ありえない。素人教室のなせる業か 大変である。
母の言葉の 「ゾベゾベ」なんていうものではない、時間がたてば前がはだけてしまう。

今日は郵便局へ行って、腰紐を送らなければ。 

2011年1月20日木曜日

オカン アート

PCで毎度のごとくいろいろと読んでいたら 今回は 「オカン アート」とう言葉を知った。言葉の通り、おばちゃんの趣味の作品のこと。 
まさに私の生活の四文の一がその「オカン アート」(この言葉で検索できる)で生きている。  「ちゃんねる2」と言うコラムでいろいろとその面白い書き込みを読んでいたら、
面白かったけれど背筋が少し寒くなった。

8-9年前から始めたキルトが最近の私の趣味の半分を占める。 小物、手提げバッグ、ひざ掛け、小さな人形、袋物。はてはベッドカバー。
袋物は大きな箱に二つ。ベッドカバーは何枚も重ねて出番を待っている。

母がまだ生きていた頃は、一時期すっかりのめり込んで、母の古い着物や、母の友人の古い着物などを送ってもらって、セッセと袋物を作った。
そして、母にどんな物が出来たのかと聞かれると、夜なべまでして手提げバッグを作り航空便で日本へ送った。 しかし、 自分の趣味の作品?を送れば、
受け取り側がそれらをどうしただろうと思うのは人情というもの。 母と同居の姉に、遠い日本へ旅して行った私の可愛い小物ちゃん達は日本でどうしているかと聞いてみた。

「アー アレね。もう貰い手が居なくて困ったわ、 最後の一つはやっと私の長女が「貰ってくれたワヨ」車の中のゴミ箱にするって言っていた。

勿論それ以来一切日本へは送らない。航空便が損である。 

私の小さな心は少し傷ついて、そしてすべてを悟った。 もうだーれにも 上げない!!と決めたのだ。 しかし、 今分かった。あれは 「オカンアート」だったのだ。
貰って困るオカンアートとは知らなかった。 捨てるわけにも行かず、自分の好みでもないから使いたくない。誉めればまた贈って来る。恐怖のオカン アート。

しかし、実に的を得た言葉だ。 実は昨日同居人が病院で定期的な血液検査を受けてきた。その待合室で隣に座っていた年寄りが、膝の上に箱を乗せて、両手を入れてモソモソと動かしている、 そこで同居人はそっと中を覗いた。 これは彼の悪い癖である。
箱の中でその老人はカラフルなビニール紐で何か編んでいる。そばに寄って中を覗くその不埒な男へ、その人は嬉しげに、今これに凝っていてね、
テレビを観ながらでも、こうやって病院の待合室でも、何処でも作れるし、 もういろいろ作ったよ。そして、 ホラこれ上げるヨ、もって帰りなさい。
それは よじれた親指のようなキーホルダーだった。

そのキーホルダーをホラ上げると私の手によこした同居人に、すばやく、いらない、自分が貰ってきたのだから自分で使ったら。 イヤ自分はこういうの使わないから、
じゃあどうしてもらって来たの? だってあんまり嬉しそうによこすから断れなかった。
まさにこれぞ「オヤジ アート」である。 

2011年1月15日土曜日

キャレン 

彼女の名前はキャレン。 精神科の医者。 カウンセラーとして仕事を始めて今年で3年目。
キャレンは14年前に私の娘と一緒に大学の心理学科に入学して来た。 その時彼女は45歳。

カールした長い髪の毛を腰まで伸ばし、 昔のヒッピーかと想像するような一風変わった服装をして皆の注目を集めていたという。

キャレンには 離婚した夫との間に二人の息子が居る。その二人の息子も母親と同じ頃に大学生、他所の大学で学生生活を送っている。
一人孤軍奮闘して育てた息子二人がもう大学生として家を出た後に、自分もいつか終わらせたかった大学に戻ったと云うわけ。

自分の夢は精神科の医者になること。しかし、早くに結婚、 二人の子供の教育で今まで機会がなかった彼女には 今がチャンスである。 今から始めても、 五十代の初めには 博士号がもらえる。それまで頑張るのだと。

娘と一緒に毎日勉強に励みながらも、彼女も他の大学生と一緒に恋愛にも頑張っていた。 
12歳年下の男性とめぐり合い、恋愛をして、自宅で同棲生活も始めた。
時たま帰宅する二人の息子も、母親の遅い恋愛には至極理解を示し、 33歳の小説家志望のジゴロ君と二人の息子は結構うまく行っていた。

四年が過ぎ、キャレンと娘は一緒に大学を卒業、その後すぐに彼女は大学院へ進み、 娘の直美がやっと大学院を終わった頃には
彼女は博士号の勉強をしていたのである。  一時も休むこと無く、一直線に博士号まで進み、念願の精神科の医師となったのが 
三年前。 大学生活を始めてから11年の歳月が過ぎていた。 その間にキャレンの二人の息子も大学を出て、就職、結婚と順調な生活を進む中、
彼女もジゴロ君と念願の結婚もした。


今年の正月に直美がサンジェゴから帰宅した時、 今回はキャレンをお見舞いする大きな仕事があると話す。 
キャレンは現在肝臓癌の末期だそう。発見された時はすでに手遅れ状態。 医者の死の宣告は後六カ月と言われたが、現在はそれを三カ月延長している。しかし、体力が無い為抗がん剤の治療はもう絶っているという。
それでも、気分の良い時は 病院へ出勤して自分の患者のカウンセリングを週に二日は実行している。

何処かのレストランで逢いましょうと言っていたキャレンが、自宅へ来てくれと依頼され娘は彼女の家に出向いたが、
今日はダメな日なの。ベッドから出られないの。このまま失礼するは。それでも、訪ね来る直美を歓待したいと、
お茶を入れ、お菓子を作り、お茶を飲む時はベッドに入って良いでしょうと承諾を受けてから横になっていたそうだ。 
そして、 後一週間もしたら、太腿の方へ降りて行く大動脈の一部の血行が止まり、足の機能が働かなくなってきた為来週あたりにこの左足を太腿から切断するって医者に言われているの。 もう私の命が何日残っているか分からないのに、太腿を切断するのよ。 私の最後は一本足のない死体になるのよ。信じられる?

切らないで済む方法はあるのという質問に、 腐ってくる足を付けたままで居るのも嫌だしね、 足を切断するか、癌が全身を回りきるかどちらが先になるかしらね~ 。

帰宅した娘にアホな母親は愚かな質問をした 「キャレンはどうだった?」そして娘の返事は一言 「she is dying」。

心療クリニックで毎日30人ほどの「心の病」の人たちにカウンセリングをしている娘も、
14年来の大学時代の友人の壮絶な人生と死へ向かう姿にはさすがにがっくりと来たようだ。
ママね、キャレンは少しでも気分の良い日はまだ患者を診て行かなければ自分の医療費の支払いが出来ないのよ。
癌患者にはどんな素晴らしい保健があっても、支払いがそれ以上になってしまうから、 彼女は死ぬその日まで働くって張り切っていた。
その方がいいのかもしれないね、 ジッとベッドに寝て死を待つよりも、死ぬまで働くほうがいいのかもしれない。 自分の死の心配をする変わりに、 医療費の支払いの心配の方が良いかもしれない。 

2011年1月11日火曜日

九日間の休暇

九日間の娘と一緒のお正月がやっと!(フ~ッ) 終わりました。  良く食べ、良く遊び、散財のお正月でした。 でも楽しかった。
娘の去った後は 猫のダンテも ヤレヤレーと静かになった娘の部屋のベッドで 手足を伸ばし眠っている。 彼も追っかけまわされて少し疲れたようです。

遠く住む子供達と年をとった両親。 これから何回逢うことが出来るかと思うとやはり「其の時」が大切に感じる。  きっと日本のもう亡くなった私の両親も同じ気持ちだったのだろうと考えると、やはり私は親不孝だったのかしら?と自責の念に駆られます。しかし、これは外国へ出た私だから思うことで、私の母は、 故郷桶川(埼玉県)から神戸へ嫁いだ後、祖母の葬式以外には 11年後に東京へ転勤まで一度も里帰りをしなかったそうだ。
昔風に言うと、「一度嫁に出たら~」 となる。

今日メールを読んでいたら、右下の箇所で 「Are you there ?」とピコピコしている?
娘からのチャットルームが手招いている。  思わず、[Yes I ‘m here]
それから チャットが始まった。仕事へ行く前にチャットを少しというわけらしい。私にはいともまどろっこしい時間でした。 

現代人間のこの感覚が真に私には理解に苦しむ。 先日テレビのインタヴューである老女優が、「やっと携帯電話の使い方を覚え、 孫達に連絡しているけど、誰も返事をしてくれない。メッセージを残しても電話をしてくれない。 そこでテックスメッセージを練習して、それを使い始めたら、 何時でも即、孫達はテックスの返事をしてくれる。私は声が聞きたいのに、なんでしょうね」

まさに娘の生活がそれ。  携帯電話が本当に絶え間なく チロリーン と鳴る。すると カシャカシャと指を動かす。 又 チロリーン、カシャカシャ、チロリーン、カシャカシャ。 ついに父親が、 電話へ出て会話をすれば 3分で済むのに、 何でテックスメッセージなんだ。 まどろっこしくて見ていられない、と嘆息する。
朝一番にボーイフレンドから チロリーン 「good morning sweetheart 今日の朝食のメニューは何ですか?」
そこで娘が、食卓の上の品を見ながらシャカシャカやっている。 「アホか?」と言いたいが、 それを言わないように言葉を飲み込むことも私は覚えました。

その携帯電話の会話が終わると、今度はラップトップを開いて、チャットルームでカシャカシャ、私と会話しながらでもカシャカシャ、 TVを一緒に見ながらカシャカシャ 、そして チロリーンと携帯が鳴り、それで又カシャカシャ、それが終わるとラップトップに戻ってカシャカシャ。きっと友達みんなと逢いたいけれど、 お互いに時間の調整がつかないゆえの連絡事項であろうが、 真に忙しい。 しかし、面白いことは相手の年齢が上になるほどに シャカシャカではなく電話をかけてきて、会話をしている。 何時一過何処で会いましょう。 いとも簡単である。
年齢を重ねるごとに、物事への処理が敏速になるという事かもしれない。 

その昔、唯一のコミュニケーシオンを手紙に頼っていたのと同じに、 電話、携帯、コンピューターの時代が来ても、手紙が、郵便局の配達も、切手もいらない、即配達の手紙と少し姿が変わっただけで 生活様式はなんら変わっていないのかもしれない。

2010年12月25日土曜日

皆さま クリスマス おめでとうございます

Matter of blinking my eyes という言葉がありますが、
本当にアレッと言う間に今年も終わりです。  一体自分はこの 365日の間に何をしていたのだろう。 
365回寝て、一日平均3回 X 365=1095 嘘、そんなに何回も食べたのかしら?記憶にない。

さしたる病気もせず、 怪我もせず、一年が通り過ぎて行くのだから有りがたい事でです。
本当はもっと 一日一日を丁寧に過ごしていかなければ いけないのでしょうが、 余り一年間の日々の記憶はないけれど、
生かされた事へは 感謝しなければいけませんね。

今年も、 残されたのは クリスマスと大晦日。 大晦日は「悟りの会、ザ おばちゃんズ」は忘年会を予定しています。
「悟りの会」四人グループの中でも、一人が12月で定年退職します。やはり変化はあるようです。 年金生活に入るらしいが、
まだまだ そのまま家庭には籠りませんよ、と次なる生活を模索しているとか。 立派な事ではないですか。
病院回りの介護、保育園の保母と頭の中はいろいろあるようだが、 さて どれを始める事だろう。 

私もついに念願の減量に成功、10ポンド 落としました。 「美人になりました」と宣言したいですが、違います、 皺が増えましたと申し上げます。
しっかりと自分に与えられた仕事をしたか? と聞かれると 、実は今年は案外頑張ったと自負しています。
私自身を労わってあげよう。

クリスマスは例年通り この国の姑と舅の墓参が24日。今年は日本の両親の墓参もできたのだから、やはり良い年だったのかもしれない。 
夜はクリスマス深夜ミサ~のつもり。昨年は寒くて、わたしたち二人は夜11時ごろになったら 眠くなって、外の寒さを見て、
降誕祭のミサをずるけました。今年は悪魔の囁きに耳を貸さないように身を引き締めなければ。お酒も控え、腹いっぱいの夕食も避ければ 
夜遅くなってもそんなに眠気は出て来ないでしょう。

私のブログを読んで下さったっている皆さま、  今年もありがとうございました。
皆さまにも今年一年間いろいろありましたでしょう、 しかし、 哀しくても、うれしくても、 やはりまだ生かされているのです。 
次なる自分の生きる目的を見つけて少しずつ、少しずつ、それに向かって一緒に進みましょう。 

皆さま クリスマス おめでとうございます。

2010年12月19日日曜日

 目の手術 私のではないヨ

我が家の同居人の二度目の斜視矯正手術がやっと終った。

私も20代から斜視である。   頭痛で何年も悩み、一体自分の頭の中には何があるのだろうと心配し始めた頃、
何かの理由から目医者へ行き、極度の斜視だと言われた。
あの頃の検査は 左にバス、右に乗客を見て、 乗客がバスの座席にしっかりと座っていれば良いのだそうだが、 
私のバスは三分の二以上の乗客がバスの外に座っている状態。 昔は面白い方法で検査をしたものである。
左右の間隔が 14Cmと言われた。

斜視は左右の目の焦点が中央に合わないということだが、 普通は眼球の回りの筋肉が正常に戻そうと頑張って正常に保たれている。
しかし、年齢と共にその筋肉がつかれると頭痛などが出てくるわけだ。私はあれ以来メガネのレンズの中に修正が組み込まれているのを使用している。

しかし、同居人の目は少し違うようで、 片方だけが斜視のようだし、遅くになってから始まったようで、
筋肉の働きが鈍いのか、左右の違いが自分の目で自覚出来るらしい。 片方が歪んでいるという。 少しの間、修正レンズを片方の眼鏡の上に張り付けていたが、医者が手術を申し出たのが一昨年。 
カナダから短期間来ていた若い女医さんの執刀。目の左側の筋肉を切り、中央へ寄せるように調整する。 

手術後帰宅、眼帯を外して「アレマ~」片目寄り目になり、 左の眼球が眼がしらにガッチリへばりついていた。
さすがに本人も自分を鏡でみて焦ったようだ。 早速電話に飛びついていた。 しかし、医者の返事は呑気なもので、
大丈夫2-3日もすれば筋肉の修正能力が働いて元へ戻ります。

結局目玉が中央に座るようになるまで二週間かかった。 全てが正常に戻り、再検査の日、左側の筋肉を切り右側と平均を保つはずが、 その女医さんは 切りすぎたことが分かった。  今度は 反対側へ寄る斜視となった。 
普通にみると、目は平常の位置に座っているが、 本人は物を見ると筋があるそうだ。  

それを今回修正したわけ。 有難い事にあのカナダのレジデンスはもう本国へお帰りになっているそうで、主任医師がしてくれた。

私の仕事は、朝6時に病院の前に彼を落とし、 午後1時に病院の玄関で又拾えば良いだけ。 

一時に病院へ迎えに行ったら、ご本人は 眼帯も付けず、もう玄関の前に立っていた。 
私は早速顔をみて、目が寄り目になっているかチェックしたが、有難い事に 今回は目の位置も正常、
ご本人も肉眼で全てが正常に見えると言う。ヤレヤレです。これぞ二度目の正直と云うのだろうか。 これで一件落着。

今回は両側の筋肉を切り、 途中で患者を眠りから覚まし、 検眼、確実に目が正常に見えるかを検査してから両側を縫ったとか。
前回は片方しか切らなかったのに、今回は両側を切っている。 何故最初からそうしなかったのだろう。

病院側は最初の手術の失敗を納得していたそうだ、 又患者自身も承知していた。 不満を声に出していたのは私一人である。 
同居人によれば、済んでしまった事を抗議して何の得があるの? 相手が悪意でしたわけでもないし。 
主任医師も、そんなことが起こると思ってもみなかっただろうし。

結果は本人が一年間逆斜視?で不自由をしたわけだ。
しかし今回でやっとご本人は正常な目にもどった。 

2010年12月13日月曜日

言葉の巧みさ

言葉の難しさは外国暮らしをしている私には身にしみる事柄である。 米国生活全部合わせると39年になるが、 毎日持ち歩くバッグには Ex-wordと表に書いてある電子辞書が必ず入っている。これをどの頻度で使うかは これ又別のお話になるけれど。しかしこの辞書には広辞苑もあるから 結局両方の言葉の為に必要になる。 ボケ防止との戦いで、どちらの言葉が先に忘れていくか知らないが、 どちらの言葉もこの辞書が教えてくれるからひとまず安心。 その変わり、 辞書を引くこと、とか、どのボタンを押すか分からなくなったら 後は知らないヨ。

人それぞれ自分の生活範囲内の言葉の繰り返しで生活しているけど、ときには 外の世界へ出ると全く違う言葉を発見する。

我が家の同居人が、私と娘の会話を聴いて、何話しているの? まったく分からない と嘆くことがあるが、しかし、哀れな同居人はその疑問が解明することはない。
一言「お父さんは分らなくて良いの」「Daddy、 you don’t have to understand it」聴きようによっては、実に冷たい言葉かもしれない。

某日本企業と外国企業合弁会社に働いている友人、彼女は日本人女性。別名現地採用日本人社員となる。
両社の会議の議事録をまとめるほどのキャリアー女性である。 しかし、彼女も年金がもらえる年齢に近い、この仕事も少し肉体的に辛くなってきたとぼやいていた昨今だが、 最近この会社の敷地内に日本の別の企業が来ることになった。

先日は建築開始の地鎮祭も終わり、そろそろ新会社の関係者が本国からやってくる話も出て来た。そこで上司が彼女に話しかけた。  これから日本から何人か来ますから、その時は 「気にかけてあげて下さい」。 

そこで私たち二人は その言葉、「気にかけてあげてください」の言葉を分析した。  まあ、ぶっちゃけて話せば、日本人社員及びその家族が続々と来ますから、彼らの要求道理、知らない国で始める生活一般の手助けをしろ!と言っているだけの事だが、
それを言葉で表わさず、 仕事の一環であると強調せず、実際他所の会社であるから彼女には一切関係ないわけだが、しかし、勤務時間内であれば、頼まれれば知らん顔は出来ず、まどろっこしい~日本語だが、やはり私の友人は彼らを手伝わなければならないのは必至。 

そこで上司は「気にかけてあげてください」となる。 言わなくても分かるだろう?お願いではないのだよ、命令でもないのだよ、強制でもないのだよ、 アナタの気持ち一つですよ。アナタがどんなに無理難題を振りかけられても、それはアナタの問題ですよ、私には関係ないのですよ、 それから、 これに関しての給金は出ませんよ、と これだけの事が全部含まれているのだ。

この友人の上司の言葉の巧みさに脱帽です。